ポスト

私にとってバルセロナは、コロナウイルスのパンデミックによって完全に崩れ去るまで、永遠の幻想を象徴していました。

20 年前の 2003 年、私は米国を離れること以外に特に目的を持たずに米国を去りました。米国は私の生まれた国であるにもかかわらず、心理的に非常に不安な場所であることがわかりました。 同年、米軍はジョージ・W・ブッシュ大統領の指導の下、イラクとその国民の粉砕に乗り出していたが、ブッシュ大統領は後にこの事件全体が非常に面白いと感じた。

ワシントン DC とその周辺で幼い頃、私が思い描いていた将来は両親と永遠に暮らすことであり、私が 20 歳のとき母は何歳になるだろうか、私が二十歳になったとき母は何歳になるだろうかという不安な質問で母を悩ませていました。 25歳だった、など。

しかし、大人になって状況が形成されるにつれて、座って暮らす可能性はすぐに消え去り、長期にわたる国際ヒッチハイク遠征や国家間での一般的な継続的な移動が支持されました。もちろん、この熱狂的な旅は、私に提供された特権的なパスポートによってのみ可能でした。私が何としてでも避けていた国。

結局、私の行き当たりばったりの旅には、ベイルート、サラエボ、イタリアのプーリア州にある町オーリア、そしてトルコ南西部の都市フェティエなど、定期的に立ち寄る場所が点在するようになりました。 途中で、私は「戻る」という動詞を特徴とするフォーチュン クッキーを手に入れました。それは、トルコ人の友人のフェティエのアパートに保管していた物の混乱の中に住みつきました。

トルコに戻るたびに、私は自分の持ち物を整理し、幸運に遭遇しました。その出会いは必然的にメロドラマの幕間を引き起こし、以前のトルコ訪問とその間のすべてのことを物思いに思い出し始めました。

2013 年に両親がバルセロナに引っ越したとき、財産は山積みの持ち物とともにバルセロナに移り、カタルーニャの首都はノスタルジーの新たな震源地となりました。

「ノスタルジア」という用語は、スイスの医学生ヨハネス・ホーファーが1688年にバーゼル大学での博士論文の中で作った造語で、ギリシャ語のノストス（帰郷または帰還を意味する）と痛みを意味するアルゴスという言葉を組み合わせたものである。 2013年のアトランティック誌の記事では、何世紀にもわたってノスタルジーは「精神病理学的障害」とみなされ、ヒルから「温かい催眠乳剤」に至るまでの治療が必要だったと述べている。

客観的に言えば、私自身のノスタルジックな性向はおそらく精神病理学的診断の機が熟していた。というのは、私は数え切れないほどの異なる場所で定期的につらいホームシックを経験していたが、厳密に言えば故郷と呼べる場所は一つもなかったからだ。

そして、両親がバルセロナに家を建てたことで、診断の機会はさらに増えました。それ以来、私はその家を、子供時代を再現するための断続的なプラットフォームとして利用し、夜になると母に私を預けて、クリスマスには『ポーラー・エクスプレス』を読んでもらいました。

両親は料理をし、私はキューバ人の曾祖母から受け継がれた匂いを嗅ぎました。 夜になると、父は隅のロッキングチェアに座って『ドン・キホーテ』を何度も読み返していました。 私はバルセロナの通りを延々と歩き続け、歩きながら何らかの記事をノートにメモしていました。その結果、通りの名前を無視していても、街の配置が無意識のうちに私の人間にプログラムされていました。

私が再びボスニアかキルギスに向けて出発する時が来ると、父は空港行きのバスに同行し、そこでチェックインする人々から私の余分な荷物をすべて隠し、心配ビーズをいじり、この特定の軌道に必要と思われる終末論的な父親の警告を準備してください。

それから私たちは空港のロビーで安いワインを飲みながら、今この瞬間を先取りしてノスタルジックに浸りました。

今振り返ると、バルセロナ時代を振り返ってみると、私にとってバルセロナという都市は、コロナウイルスのパンデミックによってのみ完全に元に戻された永続性の幻想を表していたように思えます。私はそのほとんどを、メキシコのオアハカ州にあるシポリテという小さな海岸沿いの村で過ごしました。 私は2019年12月にバルセロナからエルサルバドルに向けて出発し、翌年5月に帰国する予定だったが、病原菌と人間の不正行為のため、そのような事態は避けられた。

2020年3月にメキシコ南部に到着したばかりの私は、家のすぐ前にコロナウイルスの検問所を設置して住民の村への出入りを禁止するという疑似ロックダウンを経験した。 こうして私の世界は数キロメートルにまで縮小し、私はハンモックに横たわってバルセロナの大通りやその他のパンデミック前の贅沢な場所に精神的に移動しながら何時間も時間を記録したものでした。

一方、私の両親は文字通りのロックダウン下にあり、母は台所のテーブルの周りをぐるぐると行進する父のファストモーションビデオを私に送ってきました。

パンデミックから1年余りが経ち、彼らは祖国に戻る決断を下した。 おそらく「戻ってくる」という幸運も彼らとともにあったのでしょうが、私はこれまでの訪問でまだその幸運に出会っていません。

私がバルセロナに戻ったのは、出発から3年半後の2023年5月でした。 空港から市内中心部のカタルーニャ広場に向かうバスの中で、私は期待していたようなノスタルジーの波を感じませんでした。 むしろ、私の感情装置全体が切断されたように見えました。

歩き始めて初めて、ある種の感情が戻ってきました。 私は両親の古い玄関を通り過ぎ、父がワインとチーズ販売の非公式見習いをした街角の店、母がハリネズミの模様が入ったハンカチの生地を手に入れた生地店、そして、冬の日に私と年配の男性たちがビタミンDの吸収に努めていたベンチ。

それからノートを取り出して歩道で道に迷ったとき、電動スケートボードに轢かれて死なないようにと父の声がずっと頭の片隅にありました。

数時間後、バルセロナに戻ってきたと言えます。

この記事で表明された見解は著者自身のものであり、必ずしもアルジャジーラの編集スタンスを反映するものではありません。